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Un abécédaire très stimulant
C’est  à  Mathieu  Vidard,  sur  France  Inter,  que  je  dois  mes  premières  chroniques  de  langue 
radiophoniques. Nous nous étions en effet rencontrés en 2004 à l’occasion de la parution de l’ouvrage 
La Dent de lion, la Semeuse et le Petit Larousse et son vif intérêt pour la langue française l’avait alors 
conduit à proposer un « dicotrésor », propre à faire savourer les trésors du lexique aux auditeurs du 
samedi et du dimanche, tôt dans la matinée.

Deux ans plus tard, en 2006, la direction de France Inter lui confiait une émission quotidienne en 
début d’après midi, intitulée La Tête au carré, une émission qu’il menait d’emblée rondement, si l’on 
peut  dire… Le  succès  fut  immédiat,  Mathieu  Vidard  incarnant  de  fait  la  rigueur  et  le  doigté,  la 
pertinence et la courtoisie : il faut avoir travaillé avec lui pour mesurer combien il sait cadrer un sujet 
et ses invités pour en tirer le meilleur parti dans un format minuté et parfaitement défini. De cette 
précision et de cette structuration mise en œuvre en amont, ainsi que de la préparation impeccable des 
contenus, ne pouvait en réalité que découler une émission de référence. Or à y mieux regarder, qu’en 
est-il d’un bon dictionnaire ? Il est également précisément et solidement structuré en amont, dès la 
rédaction du cahier des normes, de même qu’il est lui aussi cadré sans faille dans l’espace-temps du 
nombre de ses signes, et donc du temps de lecture. Enfin son auteur doit faire preuve de rigueur et de 
doigté tout en étant pertinent. De la Tête au carré à un dictionnaire il n’y avait en vérité qu’un pas à 
franchir ! C’est fait. 

On ne sera pas surpris ainsi que les très sérieuses Sciences humaines Éditions aient souhaité accroître 
leur collection consacrée à « L’état des connaissances en sciences humaines » avec un nouvel ouvrage 
intitulé  Abécédaire  scientifique  pour  les  curieux  Les  têtes  au  carré dont  l’auteur  n’est  autre  que 
Mathieu Vidard. 

264 pages, 34 articles classés de A à Z, chaque article étant consacré à un thème présenté par une 
personnalité scientifique auteur d’un ouvrage sur le sujet de l’émission, cette personnalité répondant à 
six ou sept questions présentées en marge, telle est la matrice principale de l’ouvrage. Ajoutons que 
chaque article s’achève en principe sur deux développements distincts.

Le premier, intitulé « vrai ou faux » ou encore « pour ou contre », « possible ou impossible » offre des 
réponses  franches  aux  questions  choisies  parmi  celle  qui  suscitent  notre  perplexité.  Le  second 
développement, qui n’est pas systématiquement présent est sobrement intitulé « Le saviez-vous ? ». 
Cette page destinée à surprendre le lecteur permet parfois de préciser l’origine d’un mot ou d’une 
expression propre  au thème  de l’article.  Ainsi  pour  « développement  durable »,  est-il  rappelé  que 
l’expression s’est  répandue grâce  à  la  publication,  en 1987,  du  rapport  Brundtland  intitulé  Notre 
avenir à tous dans lequel le « développement durable » est longuement défini. Dans le même esprit de 
précision terminologique, à côté d’informations de type encyclopédique, on trouvera aussi le nom du 
spécialiste des fourmis, le myrmécologue, tout comme le terme correspondant à la phobie des poils, la 
trichophobie, ou bien des informations étymologiques sur le mot pesticide ou bien encore les origines 
de l’expression être en odeur de sainteté. 



Quelle est la nomenclature de cette encyclopédie, à bon escient appelée  abécédaire, en fonction du 
choix opéré parmi de nombreux sujets possibles ? Les 34 sujets abordés sont les suivants : aspirine, 
bourgeoisie  (sociologie),  cerveau  (sexué ?),  champagne,  créationnisme,  déforestation  (des  forêts 
tropicales),  big-bang  (démographique),  développement  durable,  disparition  (des  espèces),  fertilité 
(masculine), fourmis,  génétique, le génie (et la folie),  Histoire (de France, 500 millions d’années), 
lecture (neurones de la lecture), mammouth, mars, néolithique, Nobel, odeur (chimie des), pesticides, 
pizza (anthropologie), placebo (effet), poil, rats (de laboratoire), scientifique (profession), sexe (guerre 
des sexes chez les animaux),  sexualité (des français),  sommeil  (chronobiologie),  taille  (influence), 
vacances (planète nomade), villes (et urbanismes), virus, zététique. 

On  perçoit  bien  la  tonalité  scientifique  de  l’ensemble,  tout  en  prenant  conscience  que  le  titre 
« abécédaire » s’imposait, l’exhaustivité des savoirs répertoriés restant forcément impossible en moins 
de 300 pages. Il n’en reste pas moins que le parcours est très éclectique et qu’il y a bien là un ouvrage 
de référence, traité par les meilleurs spécialistes de chaque sujet. Mettre ainsi à la portée des lecteurs 
curieux – au départ des auditeurs – des informations précises sur des sujets de l’actualité scientifique 
relève de l’acte encyclopédique et de l’heureuse diffusion des connaissances. « Ce livre s’adresse à 
tous ceux qui ont envie de se familiariser sans appréhension avec le monde de la science et d’en 
percevoir toutes les saveurs », souligne à bon escient Mathieu Vidard dans la Préface. 

À la lecture de cette liste, on formulera évidemment un souhait : que dans un deuxième tome – on 
n’imagine  pas  en  effet  que  l’ouvrage  n’ait  pas  de  suite  –  la  communauté  des  linguistes  puisse 
bénéficier d’un article sur une science et une pratique millénaires, qui a commencé avec les premiers 
rouleaux de papyrus et se poursuit avec les ordinateurs les plus puissants : la lexicographie… Celle-là 
même  qui  nous  offre  par  le  biais  du  CNRS  et  des  initiatives  privées  des  dictionnaires 
internationalement reconnus !

Ce  premier  abécédaire  est  illustré  avec  beaucoup  de  finesse  et  de  pertinence,  qu’il  s’agisse  des 
premières affiches publicitaires consacrées à l’aspirine, de la « vue rasante du tapis de bulles à la 
surface d’une flûte de champagne », du volcan Olympus sur Mars, ou de la une d’un journal satirique 
présentant Rimbaud en train de peindre les célèbres voyelles. Bien choisir les illustrations qui puissent 
ainsi enrichir le propos et l’ouvrir en suscitant la curiosité, c’est bien là le rôle complémentaire que 
jouent les photographies, schémas et reproductions, en aérant le texte et en offrant un souffle vivifiant 
aux explications scientifiques. Cet abécédaire représente sans aucun doute, comme il est signalé en 
quatrième  de  couverture,  un  « panorama  vivant »  et  rafraichissant  sur  des  sujets  pourtant  très 
sérieusement présentés.

On appréciera d’ailleurs aussi la fraîcheur stimulante avec laquelle Mathieu Vidard fait part de son 
plaisir  à  publier  ainsi  un  premier  livre,  fruit  de  sa  progression  personnelle  dans  l’univers  de 
l’intelligente et efficace médiation,  telle que sait  la  promouvoir  France Inter.  Mathieu Vidard fait 
partie de ces auteurs qui savent remercier celles et ceux qui l’aident dans sa progression, et notamment 
Frédéric  Schlesinger  et  Jean  Béguin  qui  ont  eu  « la  drôle  d’idée  de  me  confier  une  émission 
scientifique », rappelle-t-il. Excellente idée ! qui aboutit donc à un ouvrage particulièrement agréable à 
lire et consulter, qui fait honneur au genre « abécédaire scientifique ».

Une expression en pleine métamorphose…



On profitera de ce compte rendu pour faire part aux linguistes d’un commentaire lexical sur le titre 
même de cette émission scientifique de grande qualité qu’anime Mathieu Vidard : la « Tête au carré ». 
Commençons par une énumération dénichée dans l’un de nos très anciens dictionnaires. « TESTE. 
Chevelue, éminente, cabocheuse, pesante ou légère, droite, cornue, honeste ou honorable, belle, haute, 
chenue, couverte ou descouverte, enchaperonnée, croulante, humaine, perruquée, vénérable, bonne ou 
mauvais,  neigeuse,  espaisse,  sublime,  branlante…, de travers,  atourée ou atournée,  verveleuse… » 
Telle est la liste de mots surprenants offerte en 1571 par Maurice De La Porte, auteur d’un dictionnaire 
d’épithètes, c’est-à-dire d’adjectifs que l’on peut accoler à un nom, ici la tête… 

Aucun doute, cinq siècles plus tard, il faut renouveler la liste et on sait gré à Mathieu Vidard de nous 
offrir une nouvelle formule : la « tête au carré ». Pourquoi cette formule, choisie pour son émission de 
France Inter fait-elle date ? Parce qu’elle intéresse les auteurs de dictionnaires et donc les sciences du 
langage, c’est en effet bel et bien un nouveau sens qui est en train ici de naître et qui par le fait même 
que l’émission est très écoutée s’installe peu à peu dans l’usage.

En effet, avoir la « tête au carré » signifie – signifiait ? – en principe le fait d’avoir reçu quelques 
coups de poing propres à vous mettre la « tête au carré ». Mais sur France Inter, en associant à une 
émission scientifique cette formule au départ plutôt défigurante, la « tête au carré » laisse au contraire 
comprendre, à la manière de Montaigne, qu’on a affaire à une « tête bien faite », apte au débat, à la 
réflexion,  bien plus efficace qu’une tête qui  serait  seulement « bien pleine ».  En somme,  c’est  un 
nouveau symbole, valorisant : « la tête dans le carré, le carré dans la tête », comme il est énoncé dans 
le générique, à la façon de l’homme efficient, inscrit bras et jambes écartés dans un carré par Léonard 
de Vinci et repris dans un logo rendu célèbre par Manpower.

En vérité, la formule « tête au carré » n’est pas sans ancêtres prestigieux. Au XIXe siècle en effet, dire 
de quelqu’un qu’il avait la « tête carrée », c’était le désigner en tant que « personne au jugement solide 
et  cohérent »,  ce  que rappelle  le  Trésor  de la  langue française du CNRS (1971-1994),  non sans 
préciser d’ailleurs que ce sens était déjà vieillissant. En 1828, dans son Journal, Delescluze signalait 
par exemple que Stendhal, alors issu de la toute nouvelle École Polytechnique, se rangeait lui-même et 
avec fierté « au nombre des têtes carrées, des têtes mathématiciennes ». 

Cependant,  à  mieux  y  regarder,  la  filiation  remonte  encore  plus  loin,  en  l’occurrence  au  célèbre 
« bonnet  carré »,  bonnet  à  base  quadrangulaire,  que  portaient  au  Moyen  Âge  les  docteurs,  les 
professeurs et les juges, représentant d’une part le savoir et d’autre part une pensée théoriquement 
judicieuse. 

Néanmoins, il faut bien avouer qu’à la fin du XIXe siècle la « tête carrée » commençait à prendre le 
sens de « personne entêtée, obtuse », et comme il y avait un sens de trop, on a fini par oublier la « tête 
carrée ».  À Mathieu Vidard alors de s’inscrire dans l’histoire de la langue et  de réagir  devant  ce 
fâcheux oubli ! Avec pour arrière-plan les sciences, qui elles-mêmes ont fait du carré une utilisation 
intense, il n’est qu’à penser à E=MC², formule einsteinienne mais aussi titre d’un roman de Patrick 
Cauvin, pour imaginer mathématiquement la puissance du contenu d’une tête démultipliée, au carré ! 

La formule est donc simple :  à la définition arithmétique du carré, « produit  d’un nombre par lui-
même », ainsi déjà défini dès 1694 dans le Dictionnaire des Arts et Métiers de Thomas Corneille (le 
frère de l’auteur du Cid !), on substitue donc la puissance d’une « tête » se multipliant par elle-même. 



Une vraie fête des neurones ! C’est cela en définitive l’émission de Mathieu : on n’a que son maigre 
cerveau au moment où l’on commence à écouter l’émission et lorsqu’elle s’achève sur le sujet choisi, 
nous voici « la tête au carré », abritant un cerveau surmultiplié ! En définitive, une émission coup de 
poing,  coup  de  poing  bienveillant,  qu’on  reçoit,  tout  comme  ce  vivifiant  abécédaire  publié  aux 
Sciences humaines, avec un immense plaisir. Au carré, bien sûr. 


